像山那样思考

这是林子的百草园跟您分享的第篇读书记录。

（BBC纪录片《鸟的迁徙》片尾曲）

又一次在课本上见到《大雁归来》，颇感亲切。作者描摹的大雁是这样聪慧可爱的生灵，由不得人不去喜爱。

课文出自美国作家、“近代环保之父”奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》。“年鉴”是资料性工具书，汇辑一年内的重要事件、文献和统计资料，本来应该是乏味的；但在利奥波德笔下，竟变得如此优美、诗意乃至灵动。

在这种每年一度以食品换取光明，以冬季的温暖换取夏季的僻静的交易中，整个大陆所获得的是一首有益无损的，从朦胧的天空洒落在三月的泥泞之上的，带着野性的诗歌。

“带着野性的诗歌”，这是每年三月大雁归来时倒映在利奥波德眼眸中的美，也是他这部自然主义文学杰作的美。

沙乡，sandcountry，顾名思义，原是个贫瘠荒凉的地方。利奥波德出资买下了沙乡一块地方，孜孜不倦地观察记录，苦心孤诣地改善生态，满怀深情地写下诗行般的年鉴，同时也严肃切直地反思自省，慷慨淋漓地直陈弊病。

利奥波德做了大量工作，每年他和家人都要亲手栽种上千棵松树。 年（年），由于干旱，三个月里就死了95%。还有一年，兔子又毁掉了四分之三。此外，这些树还不断受到洪水和火灾的威胁。

生态，生态，今天我们说起这个词是多么寻常，而《沙乡年鉴》出版却远在年。在此前一年，利奥波德在扑救林火的途中离世，他不曾亲见自己倾注了一生心血的作品问世。随着年鉴的出版，威斯康星州的沙乡也渐渐被人们了解，利奥波德毕生探索追寻的“土地伦理”、“生态环保”终于上了热搜。

《沙乡年鉴》其实有三部分的内容， 部分是一月到十二月的物候记录，第二部分是随笔《这儿和那儿》，第三部分是结论，包含《保护主义美学》《美国文化中的野生动物》《荒野》和《土地的伦理》四篇论文。

我还是 读 部分。字里行间流淌着利奥波德对沙乡、对自然最真挚的热爱，他眼中这一带土地上、水域里，每一个生命都活泼泼的，都曾被友善的目光抚摩过，都曾折射出岁月和情怀的星辉。

不信，你读——二月，一棵老橡树因受了伤，要被锯下。年轮一层层地被锯开，如果一份年表被层层地揭开：

在冬季的一个清新的日子里，将一把刚锉光的锯子安到它的底下。从锯条旁喷撒出来的芬芳、细小的历史碎屑，逐渐在雪上，在每个跪在那里的伐木者的面前，堆积起来。我们觉得，这两堆锯末具有比木头更多的某种东西：它们是一个世纪的综合体的横切面。我们的锯子正沿着它走过的路，一下又一下，十年又十年地，锯入一份终生年表之中，这份年表是用这棵好橡树的具有同一圆心的年轮所组成的。

到了四月，春潮来了：

一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一把锤子或锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。

也有悲情的回溯，沉痛的控诉，文字间尽是苦涩，比如五月间忆起过往：

在二十世纪初，有一个时期，威斯康星的农场几乎失去了他们的时间概念：五月的牧场是在宁静中变绿的，八月的夜晚也没有带来那预告着秋天就要到来的婉转啼叫。万能的黑火药，加上维多利亚时代之后宴席上的鹬肉吐司的魅力，曾经带来了极大的损失。

七月，想起罗盘花的匿迹，仍然怅惘不已：

当 一头美洲野牛离开威斯康星时，几乎没人悲伤，因此，当 一棵罗盘花跟随着它到那人烟稀少的茂盛的草原去的时候，也几乎无人悲伤。

每一个日子都值得铭记，每一寸特别的时光，都要极力去珍藏，六月，钓一头鳟鱼的那个清晨：

装满的不是我的鱼篓，而是我的记忆。像那些白喉带鹀，即使我全忘了，它们也总会再现，但是这个河汊上的早晨将不会再有。

八月的沙乡，如画卷般曼妙：

在某个晴朗的早晨，在太阳刚刚冲散了破晓时分的晨雾时，来访问这片沙洲。这时画家正在调制它的颜色，并把它们和露珠一起喷洒出去。荸荠草甸变得比以前任何时刻都要绿，现在上面正闪烁着蓝色的狗面花、粉红色的假龙头花和乳白色的慈姑。这儿或那儿还不时有一株红花山梗菜把它的红色嫩枝伸入空中。在沙洲的顶端，紫色的铁鸠菊和淡粉色的泽兰，正趾高气扬地靠着柳林的围墙站着。而且，尽管你来得非常安静和恭顺，就如同你要到任何一个美景只能一现的地方一样，你还是可能会惊动一只狐红色的鹿，它正站在使它赏心悦目的花园里没膝高的花草之中。

到了九月，色彩沉淀，更有一番韵致：

我们为这支几乎就在我们的门口台阶上唱出的清晨赞歌而骄傲。而且，不知怎么地，在秋色中，那些松树上的发蓝的针叶，从那时起，就变得更蓝了；甚至那些松树下由悬钩子铺成的红地毯，也变得更红了。

随笔中，印象最深的是《像山那样思考》，以前在高中的语文课本上见到过。

我们习惯了用人类的思维去审视思考，追求利益 化，而最伟大的导师，其实在野性的自然中，它自有一种绝妙精密的平衡，不需要我们插手干预。——

也许，这也就是梭罗的名言潜在的含义：这个世界的启示在野性中。大概，这也是狼的嗥叫中隐藏的内涵，它已被群山所理解，却还极少为人类所领悟。

这个痛至心灵的发现，有着此前错误认知带来的极大代价。

《关于一座鸽子的纪念碑》，作者深切哀悼那曾经酝酿和产生着生命力的生物学风暴的消失，让人几乎可感同身受。

在结论中，最为人知的是利奥波德的《土地伦理》。当他终于认识到生命与死亡、发展和停滞上的神圣时，一种高尚的态度自然形成，这一篇中充满了对土地的谦恭甚至敬畏：

如果在我们理智的着重点上，在忠诚感以及信心上，缺乏一个来自内部的变化，那么在伦理上就永远不会出现重大的变化。

拿这一条标准对照，目前确实还有很多地方没有做到位。

在跟随作者思绪的过程中，那些我们习以为常的事物，都成了有着丰富生命力的元素，也具有了深刻的内涵。

有朝一日，待我们都愿意，也都能够像山一样思考时，地球这个家园，会更值得眷恋吧。

爱自然·爱生命同类书籍链接：

所罗门王的指环

荒石园里的绝唱

但愿春天不再寂静