老段语录
孩子没考好——
这次没考好，下次才会进步。
客人要来了，地还没有拖——
反正来了还要脏，等客人走了再拖。
客人走了，地还是没有拖——
又没有客人，不拖也罢。
睡不着——
明天再睡。
孩子生病了，下午有主科课——
漫漫人生路，两节课没多大影响。
要跟好朋友分开了——
辞旧迎新。
食品安全——
这个的*会跟那个的*中和。
蚊子叮——
又叮不死。
题目太难——
又不是我一个人觉得难。
成绩还是上不去——
中间阶层最幸福。
失恋了——
哼，老子重新找一个。
四十岁了——
成熟意味着不会再有想不开的问题。
还是想不开——
算了，说明心态还年轻。
会不会得绝症了——
总算可以拿起所有钱周游世界了。
所以这是一位骨骼惊奇的中学语文教师的日常，
不要怀疑。
01“开学事情很多，我会消失一会儿。你们找不到我的时候，不要有被抛弃的感觉。”年秋天，下关一中，高一新生报到。闹哄哄的教室里，左等右等不见班主任驾到的我很不耐烦地拍了拍旁边盯着我看很久、长着樱桃小丸子同款圆脸、梳着樱桃小丸子同款发型的呆萌妹子，自来熟地将我“健壮”的胳膊搭在她细瘦伶仃的肩膀上吐槽：“咱们老班属蜗牛的吧，爬得这么慢？”“小丸子”笑出一个甜甜的酒窝，用棉花糖一样软糯可口的声音慢悠悠地回答：“嗯，我就是你老班。”“……”大写，加粗，双下划线的……尴尬。后续剧情大概是她走上讲台作了番简短的自我介绍， 说：“开学事情很多，我会消失一会儿。你们找不到我的时候，不要有被抛弃的感觉。”然而我还沉浸在“完蛋了闯祸了在她手里没法混了”的认知里无法自拔，脑袋嗡嗡作响啥都装不进去，光记住了“姓段”、“教语文”，以及结尾这句七分无聊三分低幼的废话。摄影丨老段地点丨剑川沙溪至此有人要问了——之前她盯着你看啥？看发型。原因是这样的：本姑娘的青春期比较诡异，生理发育超前，心理成熟滞后。刚进初中那会儿，大家都还是柯南同款萌娃，就我蹭蹭蹭长成了工藤新一。等到了高中，大家陆续步入花样年华，我却始终徘徊在花样作死年华，命里虽不缺德，五行委实欠揍，内心的拧巴狂躁外化的症状之一就是回头率极高的发型——海*陆战队那种，啧啧，有画面了吗？于是，在这个以考取清北和省状元为 奋斗目标的地方，像我这种招摇过市的“外向型蛇精病”毫无疑问将遭遇各种惊讶的迷惑的嘲讽的甚至鄙夷的目光——但是，从来没有一次来自“小丸子”。只不过从现在开始，该喊她“老段”了。02“这是一部神奇的作品。”经由发型问题引发“蜗牛”事件之后，我对未来三年的吉凶悔吝极度忐忑，更惊悚的是小伙伴们又截获了一条情报：老段只是看起来像个学生，事实上人家已经是一枚能跌跌撞撞摸到球场边，咿咿呀呀跟我们打岔的“小小丸子”的娘。哎呦我去，天山童姥诶！太愁人了。就这么熬了半个多月，大概老天爷也看不下去我这战战兢兢如履薄冰的生存模式，于是悄悄安排了一个惊喜——老段居然从全班拉拉杂杂的自我介绍里，记住了我爱看《基督山伯爵》这种鸡毛蒜皮的小事，课间十分钟在走廊里把我截住，将书一递：“上册看完说一声，我拿下册给你。”说完走人，再无多话。摄影丨老段地点丨大理凤阳山房从小到大，既没被老师聚焦过内心世界，更没问老师借过些小什物的我顿时手足无措张口结舌，连谢谢都忘了讲。回到教室惊*甫定，翻开书，只见扉页上用铅笔写了句话：“这是一部神奇的作品。”释然。须知我并不希望老段知道我这点儿爱好，新生自荐的时候脑子一抽说了出来还深感丢人——毕竟没有对比就没有嫌弃，当周围人旗帜鲜明地喜欢昆德拉和卡夫卡，川端康成和钱钟书的时候，我居然粉上了“法兰西金庸”——岂止是low，简直太low了。所以老段把书递过来的时候，这次第，怎一个囧字了得？而当我看见那行娟秀小字——无声胜有声。03“原来是我老了。”书的上下两册我都看得很快，倒不是二刷的缘故，而是不想太久才还，让老段以为我笨，或者我懒。诶？我竟然有些在意老段对我的看法了？幻觉，一定是幻觉！就在我挣扎着要不要继续向老段靠拢之际，愚人节到了。为把攒了一年的整蛊创意发挥到 ，大家沆瀣一气精诚协作干了件让老段差点儿炸毛的坏事：撒个小谎把她骗到功能室去上课，事先在门上贴了张“节日快乐”，然后在教室里坐等老段七窍生烟的模样。单纯如老段，果真上当了。不过后果一点儿也不严重，或者说根本就没有后果——四海升平八方宁靖，一票吃瓜群众大失所望，直到第二天，老段才在上课时波澜不惊地跟我们扯了个闲篇：“当时确实訾得很（方言科普：訾，生气的意思），”老段仿佛在说别人的事情，完全看不出“訾”的迹象，“教室在得那么高，害我爬上又爬下，所以我就跟你们的孙老师抱怨这件事。”教地理的孙老师是个高高大大白白胖胖的蜀黍，眉眼细细的像尊弥勒佛，脾气好到我们都提不起兴致去惹他。大家给他取了个特别形象的绰号叫“大米饭”，还开发出一系列周边产品诸如“米老师”“饭老师”云云，他老人家乐滋滋地照单全收，并且觉得学生对喜欢的老师才愿意去花心思开玩笑。摄影丨老段地点丨大理古城人民路按下老孙不表，接着说老段：“你们孙老师笑眯眯地坐着听我细数你们的罪状，”老段的表情逐渐严肃起来，我们估计她要放大招了，不由得跟着警惕起来，“没想到你们孙老师笑话我，说想不到我比他年轻，心态反倒不如他。从那一刻我意识到，原来是我?老了。”老段说完这句话就开始上课，剩下我们面面相觑。“这就完事了？”“不然你还想怎样？”“……”最终，愚人节整蛊游戏的结局就是老段又圈了一波粉——不但温柔，还可爱；不但可爱，还开得起玩笑；不但开得起玩笑，还愿意跟我们坦诚相待——这种宝藏老师多乎哉不多也，珍惜！一定要珍惜！04“在‘毫无保留表扬你们’这件事情上，我还是太吝啬了。”?此后的一堂音乐课，让我对老段的感情从喜欢上升到了热爱的程度。
当年的校长是老闫，一位酷爱翘兰花指的上海蜀黍，大家私底下喊他“闫祭酒”，虽然有自抬身价的嫌疑——关中的崽还是很嘚瑟的。
然而俗话说得好，帅不过三秒，闫祭酒的老同学不远万里过来踢馆搞学术交流了。
这位老同学据说是教音乐的，据老闫介绍是上海某间名校的掌门，这趟过来是想考察一下云南学生的素质教育，打算随机挑个班上节音乐课。
我们班中奖了，挤占的是老段的语文课。我强烈怀疑这是老段斡旋的结果，因为她本就是一个“不务正业”的语文老师：拿正课教我们做手工、练美声；默许美术老师带我们看《猫和老鼠》；艺术节把全班打扮成金花阿鹏轰上台去唱《小白船》(你看，老段的品位总是这么超前)，然后她自己撸撸袖子担纲指挥……基于老段的“累累前科”，完全有理由相信是她促成了这桩……嗯……美事。更有意思的是，这么多年过去，关于这堂课的回忆还是扛住了时间长河的冲刷，在脑海中鲜活生动，仿佛就在昨天。友情出演丨老段地点丨大理凤阳山房印象深刻的首推“掌门师叔”极度震惊的表情：“什么！你们没听过《鳟鱼》？”我们可都是校园里摸爬滚打十多年的老江湖了，get到这话的精髓之后，立即偷瞄听课的老闫和老段，心想糟了，给关中丢人了。没想到“掌门师叔”拊掌大笑：“没关系啦同学们！这证明我的到来很有意义嘛！”全班只好配合地讪笑：“嘿嘿嘿嘿嘿……”接下来，“掌门师叔”开始声情并茂地讲述《鳟鱼》的来历，带我们熟悉那时而欢快时而低沉的旋律， 还不忘打鸡血，说这是一首连难民营里的小朋友都会哼唱的世界经典，作为关中的学生怎么可能学不会呢？一定可以哒！接下来，为了证明“可以哒”，但凡我们的唱功有了一丢丢长进，哪怕不小心停对了一个休止符，都会被“掌门师叔”大肆赞美一番，搞得全班都有点儿怀疑人生了：我是谁我在哪？我有这么厉害我咋不知道唻？好吧，无论厉不厉害，反正我们真的在半节课内学会了《鳟鱼》(另外半节一直在被花式吹捧)，而且不单学会，还分声部合作得有模有样，放到艺术节准能抱个大奖的那种。后来，我们的音乐课依然被各大高考学科悄无声息地占领，却不妨碍我们记住了整首《鳟鱼》，时至今日依然可以信口唱出。“我很感动，”那天离开音乐教室回到班上以后，老段做了个简评，“我一直觉得我已经很有耐心，很懂激励，但今天我发现了新的大陆——在‘毫无保留表扬你们’这件事情上，我还是太吝啬了。”全班冲着老段傻乐。在一群十五六岁的中二小青年眼里，面子比啥都要紧，总不能就那么直截了当地说，其实我们自己……也挺感动的。05“你几个是卖我呢马改？”然而长大总要伴随痛楚。高一快结束的时候，所有人都在议论文理分科的事情，我打心底里希望老段继续教我，所以特别担心分班后师徒缘尽，甚至觉得管它文啊理啊，老段去哪我去哪！但这点小心思是藏着掖着不会跟人提起的——毕竟读关中是为了考大学，又不是混饭圈，至于么？多幼稚啊。此后有一天，老段讲完新课，轻描淡写地跟我们说了声：“小的们，明天有人听课。”然后全班起立，该干嘛干嘛。——此后的很多年，我时常幻想自己有一台哆啦A梦的时光机，载着我回到那天，回到那节语文课，我一定会在老段说完那句话，离开教室以后，跳上讲台对全班大喊：同学们！明天这堂课很重要！真的很重要！求求你们，好好预习，我们一起把老段留住……我真在梦里这么喊过，不止一次。就那么声嘶力竭、冲着一张张茫然或者漠然的面孔喊啊，喊啊，喊到绝望，喊到惊醒，一摸脸上，全是冰冷的泪水。然而老段是一枚“傲娇的小仙女”，说句“有人听课”已然是极限，休提泄露天机事先串供，就连“影帝们麻烦配合一下”的玩笑都没开。结果，那堂课扑街了。第二天，当老闫带着一众语文组大咖坐到教室后排，从篮球场野了一圈回来的我们才猛然明白老段头天的嘱咐，潜台词不是“地扫干净点”而是“先预习一下”！于是，接下来的场面就跟《 一课》里韩麦尔先生跟小弗朗士的分词互动一样，磕磕绊绊惨不忍睹，连被老段拎起来救场的诸位学霸也是眼神涣散，期期艾艾。追悔莫及。课上讲的啥我已统统忘却——看来大脑的确会屏蔽生命中那些不愉快的片段——然而我永远忘不了的，是在启发多次依旧反馈寥寥之后，老段扫视全班时那个黯淡的眼神。那个眼神，我只跟它对视了0.01秒就慌忙低下头去。我不敢看，我害怕从里面读出让我战栗的东西，例如愤怒，例如难以置信，又或者是……失望。我就那么僵直地坐着，想象身后评委老师们如炬的目光正落在老段和她这帮“不成器”的孩子身上。我很想大声告诉他们：“不是这样的！老段的课可有趣了！平时我们热闹得很，可以学到很多，全班作证！”但是我不敢，那样太疯狂了。于是我就这么讷讷地坐着，直到下课铃响。摄影丨老段地点丨大理凤阳山房一日无话。第二天上课，老段难得沉下脸来问了一句：“你几个是卖我呢马改？”(方言科普：卖马，约等于“出卖，放鸽子”；改，相当于“吗”)没错，这是她 一次发火，甚至都不算发火，连质问都不算，只是笑容隐去了数秒，气氛略显凝重。旋即，一切如常，重新阳光明媚，要是换作今天，老段甚至都不会黑脸，顶多说句“人类本质咕咕咕”，就会风平浪静。然而我多么希望她能痛痛快快发顿脾气，责备大家无所用心。尽管于事无补，但起码可以缓解我的负罪感。再然后，文理分科。老段这个班成了理科班，选文的我，只能离开。文科班就在一墙之隔，先前也是老段教的。于是我揣着 的希冀一步三回头搬到隔壁，然而语文课站上讲台的，是一位陌生的老师。记得《东成西就》里店小二问周伯通：“天字一号房就一定要在天字二号房隔壁吗？”崩溃。每次我妈回忆往事，都说高二的我就像个刺猬，谁碰扎谁，无差别攻击。只是她不知道，我最气的是我自己。我曾一个人去找老段，向她忏悔因为贪玩害她公开课扑街，连文科班都没得教。老段哈哈一笑，说你几个也太孔雀了(方言科普：孔雀，自作多情的意思)，这就是个随机事件而已，不必挂怀。我不甘心地追问，那如果全班好好预习，那堂课上得特别精彩，您继续教我的几率是不是就会提升？老段沉默。长大后我很唾弃自己的冲动和鲁莽——事成定局干嘛还要追问和假设？徒增郁闷罢了。痛定思痛，我从此明白敷衍了事无异于坐以待毙，想要的必须自己去争取，天上从来不会掉馅饼。然而对成长的期待冲不散对失去的忧伤，即便老段特意办了场热热闹闹的分班仪式，并在致辞的时候认真地投喂“鸡汤”，说离别也是人生的一部分，痛苦让我们变得完整。按同桌的说法：道理我们都懂，过不去的是感情这道坎儿。但是，再难过也得过啊。06
“不是蠢材变成爱因斯坦，而是蠢材始终是蠢材，但也生活得有尊严，有凡人的悲喜。”“找不到老段”的日子里，我们终于进化(退化？)成一部部“莫得感情的学习机器”，整天飞速运转，转眼考上大学，各奔东西。读大二的时候，老段因为高考阅卷来昆，一众老同学跟她在园西路约饭，相谈甚欢；到我大学毕业第五年，机缘巧合又见了一面，方知她身体抱恙，甚是担心，但时间仓促不及深谈，匆匆别过。此去经年，再次联系上的时候，居然已是年。加完