有一阵子我不是很理解国外年轻人的娱乐清单里有“钓鱼”和“观鸟”这些内容，虽然明白是亲近自然，可总觉得需要长久的耐心和专注力，这些都是我所缺乏的。
《在美国钓鳟鱼》不是一本厚书，阅读它不需要非常持久的耐心，它甚至也不是一本完全说钓鱼的书，但它倒确实需要一定的专注力，需要你探明：这本书究竟会带我们去哪里。
从形式到内容，这都是一本暧昧而模糊的书。诗歌？散文？短篇小说？长篇小说？更不要说其中散见的菜谱、告示单、书信等实用类文体。一遍皱眉一遍翻读，困惑在累积，疑问在增加，传统文学作品想言说的大意义或小欢欣都没有，它像老友的手稿，又像离家出走者写下的 告解。
人在最开心或者最悲伤的时刻其实都很难写作，只有阅读稍微不费心神，可以稍微带我们从情绪病中离开。布劳提根就有办法用他的文字，让我们一次次回到心内的公路去远足，以一半嬉皮一半严肃的方式，对这个世界发出无力却必要的声音。
这本书包含着许多无用的小知识，它们是属于布劳提根的独特幽默。在《酒*们的瓦尔登湖》里，落魄艺术家们商量着开办跳蚤马戏团和去精神病院的可能性；《在永恒之街钓鳟鱼》里，每次钓鱼平均逃走10.8次的鳟鱼像某种对生活溃败的暗示；而《驼背鳟》被食用时感到的“爱斯梅拉达之吻”，又是汁液充盈的日常与文学交织的静默。
写下这些文字时的布劳提根，与我们之间横亘着半个多世纪的时光，但他这份“献给无名酒*的颂诗”，却依旧魔幻般地只要舔舐就会遗留在我们的牙龈上。他说人们行过黑暗森林，想去脑海中想象无数次的“美国”，他谈论灵*地狱和玻璃制品……当你认为这一切意味不明的时刻，有些话恰巧会变成闪电，劈中你闪念间错失的真理。
书的第页有一篇墓志铭，它令人想起《老人与海》，想起《逍遥骑士》，想起《恶魔人》或者毕加索晚年的一些画。
在美国钓鳟鱼京东查看已下架我钓了。
至今为止，我已钓鳟鱼七年，
没有抓到一条鳟鱼。
每条上钩的鳟鱼 都逃之夭夭。
它们要么是跳着逃走了，
要么是扭了几下逃走了，
要么是弄破了我的捞鱼网，
要么是扑通一声掉落，
要么是他妈滚开了。
我的手从未抓住过一条鳟鱼。
尽管沮丧不已，
我相信这些失去仍是
一次有趣的探索，
但明年还会有人
得去钓鳟鱼。
还会有人
走上我的路。
我们要如何从混乱中摸索规律，再被规律狠狠戏耍，在成人世界里被教条掌掴，再对着教条冷笑，从今天开始跋涉，两手空空就上路，承认“尘世的失败”，做一个认真绝顶的垂钓者。
