贾老师操心着村子的消亡，我不知道他这样的操心有没有道理。春节期间，我在山里闲转，进了不少村子，接触了不少人。要我看，村子的消亡，跟娶上娶不上媳妇儿关系不大，用一位大爷的话说：等我们这茬子人走了，十年后，山里的村子自然就消亡了。
这话我深有感触，这几年在秦岭山里闲转，遇上了不少人与事，记录如下。
01被狗熊抓脸的老张穿越大寺是驴友最经典的穿越路线，途经大寺三组有个孤零零的老房子，一般驴友走到房子前就要停下来歇息，我歇息的时候就遇到了老张。
我不敢直视老张的脸，害怕自己的表情不礼貌，老张倒是无所谓，对初见惊讶的人语气淡淡地说：小时候被熊抓的。
在退耕还林的*策下，山里面的人早就搬迁下来的，大寺作为深山里的村子，几乎全部迁到山下，但是老张还是留在这里。他说自己的形象比较吓人，这个形象在山里就无所谓，还是不下山的好。
老张在这里采集山货为生，主要是香菇。他侧面的房子就是烘烤香菇的，地面上有转着圈的槽沟，里面拢着火，用草木灰的温度把香菇烘干。同行有经验的朋友说这个烘烤出来的香菇质量好，保鲜无异味。
在老张这里大家都会买一些，我不懂香菇价格，随便买一些，回来媳妇儿说价格也不贵，泡发后味道也不错。
这是十年前的事情了，不知道现在，老张还在不在那个山沟里的老房子那里卖他的香菇，反正大寺村早就成为了一个地名，作为村子的大寺已经消亡了好久。
02十寨沟的养蜂人十寨沟在涝峪里面，我写过文章说它比九寨沟多一寨，但是名气只限于像我这样爱胡浪的人中。那年春天我跟一个朋友到十寨沟玩，从山上下来的时候，看到路边几间房子旁的桃花，开得正灿烂，就停车观赏。
老王就在这间屋子里住着。但是看这房子不像是长期住人的，里面还有几口棺材，挺吓人的。老王却不以为然，棺材上还放着他的一些杂物。
他确实不是长期在这里住着，他说他的家在山上面，从这里要走一个多小时。他说一个多小时的路程，就是我两个多小时的路程。
老王前段时候在城里做了一个小手术，医生让他至少休息两个月，他没有办法才借住在这个房子里，这个房子是村里的拆迁临时安置房。
老王操心着他在山上的老房子，尽管早就安排他搬迁，可他就是赖在山上不下来。“我上面还有几百斤玉米，几十箱蜂！”老王说起这个他很是自豪。
如果搬到山下，是有房子住，可是没有经济来源。老王靠他的蜂蜜，一年的生活费是足够的。在山上，“我就跟皇上一样，谁都管不上我，我就是老大！”
老王年近七十，看他的精神头，再活个十几年是没有问题的，可他要是走了，那个地方就没有人了。
03老碗沟里卖药酒的老李老李的家是老碗沟村往上的 一户，过了他家的房子，上面就没有人家了。
我们下山的时候在老李家门口歇息，看到他卖蜂蜜和五味子酒。就随便问问，价格都不算贵，他说也不敢卖的贵，每年卖的钱就算是油盐钱，钱多了也没有用。
老碗沟在太平峪里的三桥峪，远离主干道，沟道中有好几家鳟鱼馆，再上面一点还有几个农家乐，都是半年生意，过了秋天就没人了。
本来村子里的人都要搬迁到外面去，住在这里的几户人家，都是以养殖的名义、以经营农家乐的名义留下来的。
老李的儿子在山外住着。我问老李，你咋不住在山外呢？老李一听就摇头：山外面的路太难走了，我到余下街道买个东西，走了不到半个小时，我的脚就疼。我觉得挺逗的：街道的马路平坦坦的，怎么会难走？老李说山里的路才好走，他上下沟道，几个小时都不会累。
这个倔老头，没有办法交流。
老李也六十多了，一个人住在这里，但是他说他的儿子打死也不会回来了。我过旁边菜地的时候，看到了他新箍的墓洞。
04南北沟走亲戚的老赵大爷我是大年初四带着老娘到山里散心，顺着辋川往葛牌镇走，没有上高速，走到哪里算哪里，走到哪里哪里歇。
在南北沟隧道口看见一条水泥路，一个老头一个人背着个大袋子慢悠悠地往上走，看来上面还有一个村子，我们就停下车随他着走，一路搭着话。大爷姓赵，年轻的时候参与三线建设，在阳平关到安康的铁路上工作过。
大爷八十了，身子骨还健旺，说这里是南北沟村的南沟，村子里有个大石头，以前也叫大石沟村，有二十多户人家。他早上出门去了，家里通知有人要来，所以早早就往回返。
现在国家*策好，只要有人家的地方，就通水泥路。这条水泥路不到一公里，通到山上 的一户人家门口。路上的积雪是人工扫除的，干干净净的。
大爷说过年下了雪，村子里的人都出来了，大家齐心协力都出动扫雪，没有哪户人家偷懒。村子里都是老人家，过年的时候年轻人都要回来，要是路上有积雪，车不好行走。
不一会儿就到村子里，地处深山的大石沟村，白雪覆盖着。这大过年的，也没有见到几个人。一户院子旁有一对老夫妇，听到我小外甥的嬉闹声就出来了。我给小外甥讲门上的对联，搭着话问老人村子里大过年的怎么没有年轻人。
大爷只是笑：儿子媳妇带着孙子年前回来，待了一天半，大年初一就走了，说是还要忙一些事情，今年钱不好挣。只有孙子闹着要玩雪，不想走。
大爷说你看这大过年的，村子里都没有年轻人了，过个十年，等我们这些老家伙走了，这个村子就没有了。
以前路没有修好，年轻人回家不容易；现在路修好了，回家确实方便，从西安开车回来一个多小时就到了。可是同样的，离开也容易的，以前到了正月十五才走，后来是初六七，这几年，都是初一初二就走了。
因为疫情，今年过年号召大家不聚集，走亲戚的人少了，外出闲转的人多了。我过年转了不少村子，山里的小村庄留下的还都是老人，年轻人只是回家转转，很少在家长时间的停留。村子里从五六十岁到七八十岁的老人都有，就是缺少年轻人。等村子里这一辈老年人走了，山里的村子自然就消亡了。
▲文中人物为化名
图文作者
二笔先生
陕西人
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇