文∣白猿
图∣铃铛本人提供
视觉∣王艳飞
从峨眉到腾冲再到成都与融舍有关的日子
遇见腾冲是个意外。
那是铃铛和老陈在峨眉山下做了 家精品客栈的八个月后，俩人合计着往云南走，那儿是客栈乌托邦啊。本来想在泸沽湖拿个院子，已经准备签合同了，又遇波折，干脆作罢，要不，去腾冲玩一趟吧。
一路往腾冲开，到地之后，工作惯性，边逛边看院子，也是缘分，在和顺古镇看中了一处，院子在古镇李家巷，顺着坡一直往上爬，位置开阔，视线很好，闹中取静，又安静又舒服。
“要不把院子签了？”
“手头钱可能还不太够。”
“咬咬牙，签吧。”
于是年，俩人在腾冲玩了两三天，签了个院子。
简直是一场盛大的“艳遇”。
（故事的主人公：老陈和铃铛）从峨眉到腾冲
从读书开始，铃铛就身心向野，去了很多地方。26岁辞职，直接给了自己一年时间，背着包间隔年，从四川出发到甘南，经过色达、甘肃、青海、新疆、西藏，而后越国境去尼泊尔、印度、泰国、老挝，北欧……回到成都后重新工作，不适应公司生活，也是那段时间，老陈喊她来峨眉山，大家一起做好玩的店和事情。
“开始一直在拒绝，从来没有过做客栈的经验，压力很大，很怕辜负大家的期望，后来也想着，那就试试吧。”于是有了他们的 家店，在峨眉山的峨秀湖，当时就有做品牌的心，于是，在遍地都是客栈的年代做了一个精品客栈出来， 步走得艰难，经历了很多磨难，第二年开始了腾冲计划，第三年，在成都找了个院子，这条路，铃铛算是趟上了。
老陈是建筑设计师，早年和开发商合作大体量的楼盘，越来约觉得没意思，慢慢的找到了小体量，腾冲算是他比较满意的建筑改造作品。他做建筑的风格不是大拆大建、推倒重来，通常是就地取材，保留建筑本身的材质。腾冲的院子四百多平米，是一位老大爷一砖一瓦码起来的，修了四年，材料、制式、建 本是腾冲当地的标准。老陈在设计时，保留了房子原有的感觉，一些老柱子、石头和当时的泥浆都留着，还在当地建材市场淘了不少边角料，回来自己改造成床靠、茶几、小桌子，完成了从老到新的一种过度，九间房，茶室、酒吧、书区都融进去了，尺度感很好。
老陈在空间上有自己的把控：“最终是你怎么把一种属性的东西协调好，让它们在一起是一种节奏，只要是人生活的空间，就要自由化。空间跟人是一样的，要能变动，不是我这一生只有这一个格局，那就没意思了。”
空间叫融舍，“我们一直觉得酒店是一个载体，可以融合茶、咖啡和酒，承载的是各种文化和生活方式。”这两年腾冲有品牌、设计感、网红的酒店民宿激增，六年的融舍已经算老店了，且有了时间的痕迹，“每次我们回去，还是觉得很舒服。”
有了院子的这几年，铃铛几乎没有出去旅行过，心里总是记挂着，她宽慰自己：“好在当年，很多想去的地方都去过了，潜水、冲浪、滑翔伞各种体验都玩过了，心里也没有那么痒了。”
峨眉的院子和铃铛早些年旅行的图片留影腾冲往事
云南人干活特别悠闲，平时来了，烟烧上、小茶泡着，有时候刮风下雨，老陈还会开着车把工人接到工地来干活，雨季基本不动工，磨磨蹭蹭一年，院子才修好。俩人也有了一段足够长的时间，待下来感受腾冲。
刚筹备的时候，铃铛在和顺搬了五次家。最早租了一个阿姨的民居，特别小，一张床、一个卫生间、一个过道，什么都没有了，但是从小房间走出去，有一个露台，露台上有花和果子，三楼有一个小顶层，她每天在楼上拍夕阳。阿姨特别诧异，问她拍什么啊，她说拍夕阳，阿姨说：每天都这样啊。也是在那个时候，和当地人的关系很近，大家在夏天打着手电在荷塘里钓小龙虾然后回去炒；雨季的时候，进山找菌子；一路开车往界头、高黎贡山走，跟着当地人吃鳟鱼、燕窝炖鸡、臭油灯焖鸡。
年的腾冲，还很原生态，城里几乎找不到电影院，有点像早期的大理。后来大理有扎堆的文艺青年，年轻人走到大理就刹车了，腾冲相对更朴素，人们守着自己的小院子，可能有三五好友，竞争不激烈，也静得下来，人们老老实实做生意。古镇人也在其中生活，馆子不多，不需要包装炒作，大家都会去吃，彼此相融，有真实的烟火气，日复一日生活。
铃铛说，腾冲每个季节感受都不一样。早樱开过之后，春天油菜花开了，夏天在古镇里有大片荷花，腾冲还有杜鹃、古树茶花，秋天有银杏。他们很喜欢界头镇，在腾冲北边，高黎贡山下，是民俗村落集群，做茶花油、碗窑、皮影、油纸伞、造纸的老手艺人都在那里，他们店里的油纸伞、茶杯好多都来自界头的这些村子，质朴有拙气，不输那些手艺大师。
“腾冲好像很挑人，均衡平和，没什么大的爆点，但去了那里的人，想一去再去。有的朋友问腾冲有啥好玩的，我说待着、晃荡晃荡就行了。几个景点可去可不去，高兴的话去一个也行。老陈在那里，一个景区没去，一个温泉没泡，就这么在和顺他都待得住。”
住在腾冲，活在腾冲，生活方式也跟着腾冲化了。在这里，他们比很多人都早接触手冲咖啡，和顺古镇“云里咖精品咖啡馆“的两个姑娘一直在做咖啡，当时很多人觉得国外的豆子更好，可是他们却一直觉得云南豆不错，更原味一些。去年铃铛开始认真学习手冲咖啡，喝了不同烘培师、不同产区，各种风味的豆子，喝到后来，又有点想念云南的豆子，那种单纯的深烘坚果味。“早期国内做精品咖啡的人少，没有那么多人去研究烘培，这些年我们看到咖啡圈的人已经开始跑到原产地去，云南的咖啡种植和庄园一定会慢慢有所改善和提升。”
“喝茶就更日常了，每家每户待人接物的 句就是：进来喝茶啊。那个时候我对茶不太了解，也不太会泡，反倒是很多时候客人来帮我泡茶，但是我会调酒，所以我拿咖啡和酒招待大家。”
老陈说，那两年是他最开心，状态也最放松的时候。天气好，每天有一些小期望、小进展，还有一帮当地的朋友。六七年前在腾冲的一帮人，大家都认识，真的是在古镇生活，你家我家来来回回，喝茶、聊天、喝酒，时间过得特别慢。铃铛回忆：“在成都约个饭，可能随便吃吃喝喝聊聊就半夜了，在古镇，我们也是六点多开始吃饭，喝啊聊啊，过了好久好久，也才十点，我也不知道为什么，好奇妙啊。”
铃铛随拍的腾冲和他们在腾冲的院子融舍回归成都
年，铃铛把峨眉山和腾冲的店安顿好，回到成都。在腾冲待久了，刚回来时，甚至有些不适应，到超市买水，不会使用扫码付款；一个不喝饮料的人，跑去买了红茶奶盖尝鲜；不爱逛街的人，每天都想去逛街，她笑自己，“真的是那种乡下人进城的感觉。”
他们在成都，重新做了一家店。去年开始全面推进，如今工程临近收尾。店在成都通锦桥旁的新二村，是成都 的城中村，顺着一条小河往里走，一两分钟能走到下一个小桥，桥头的坝坝茶，五元一杯。位置很像腾冲，边缘、闹中取静，铃铛觉得有人情，不管他是什么阶层的，大家都聊几句，问他们什么时候装修好，她去按摩，大姐也会给她讲自己家的事，就是那种人跟人之间亲近、简单的关系，还像在腾冲一样。
房子是一个上世纪八九十年代的小筒子楼，也是老陈自己打造，历史不长，不涉及保护，但也没有大动，他通过一些材质的搭建、外力面的处理手法，让它看起来更年轻一些，同时跟当地城中村的背景有一个反差。和腾冲的院子一样，成都的房子，老陈用了村里的一些建筑外墙材料，但是组合方式更新。“旧的柱子就是旧的，新的窗就是新的，我希望它是一个更真实的呈现，不要刻意，但空间动线、使用的物品要舒服。”
工程尾声，老陈和铃铛都有自己的焦虑。老陈是构想和创作的焦虑，铃铛是运营的细碎的压力，“好像永远完美不了，每天自己跟自己较劲，甲方乙方丙方都是自己，但你是 不能说不做的人，你没这个权利。但我希望慢慢做，未来达到收支平衡的良性状态，支撑我们在这个领域继续做实验，继续提升。”
新的空间有十二个房间，依然延续之前，是一个生活方式承载空间，有咖啡、茶、餐、酒吧，铃铛还想做一个城市客厅出来，店内所有东西包括家具，来做客的客人都可以买回家，同时也给一些年轻艺术家提供空间来策划他们的作品展，做文化交流活动，把美好的人事物分享给大家。
从峨眉山到腾冲，再回到成都，回望那些与融舍有关的日子，跨越不同山河和地域的艰难和快乐，铃铛和老陈说，“都是体验，如今在成都重新开始，能做到什么程度还不清楚，尽自己的能力去做一个 的呈现吧。”
“融舍七年前的初心，一直没变过。”
